Байк сдох на выезде из города, с кашлем и плевком сизого дыма. Я успел сползти на обочину, выругаться вслух и даже пнуть ни в чём не повинное колесо, хотя с самого начала было ясно: дело не в колесе. Через полчаса бесплодных ковыряний в карбюраторе я признал поражение и двинулся вдоль трассы туда, где, по словам карты, был поселок с многообещающим названием «Ремонт». Звучало как издёвка. Мастерская нашлась сразу за покосившимся указателем — длинный ангар из рифлёного железа, перед ним — ржавый остов «газели» и несколько мотоциклов разной степени...

Эту историю я услышала от женщины, с которой мы случайно разговорились в поезде. Она сказала, что ей нужно выговориться, а я, по её словам, выглядела как человек, который умеет слушать. Не знаю, насколько это правда, но то, что она рассказала, я запомнила дословно. Итак, героиня — назовём её Вера. Тридцать четыре года, невысокая, ладная, с тяжёлыми тёмными волосами и спокойным, чуть усталым лицом. Не красавица с обложки, но из тех женщин, на которых мужчины задерживают взгляд дольше, чем собирались. Вера работала в небольшом агентстве, которое...

Я давно усвоил правило: все бабы одинаковы, просто некоторые умело это скрывают. Особенно те, кто строит из себя недотрог и «верных жен». Мой старший брат, Гена, видимо, этого так и не понял. Полгода назад он женился на девице по имени Лера. По его рассказам, она была просто ангел во плоти: готовила, убирала, и, конечно же, в постели у них всё было волшебно. Он даже звал меня в гости, чтобы познакомиться, и я, наконец, выкроил время. Приехал я к ним в загородный дом. Встретили меня радушно. Лера и правда оказалась хороша собой — невысокая, ладно скроенная...

Стояла та особенная сентябрьская пора, когда лето еще греет плечи, но в воздухе уже разлита пряная осенняя прохлада. Я сидела на скамейке в старом парке, закинув ногу на ногу, и листала ленту в телефоне. Юбка чуть задралась, открывая загорелые коленки, но мне было всё равно — вокруг ни души. Или почти ни души. Он появился как-то незаметно. Высокий, в светлой рубашке с закатанными рукавами, с книгой в руке. Сел на соседнюю скамейку. Я сперва не обращала внимания, пока не поймала на себе его взгляд — не наглый, не раздевающий, а такой… изучающий...

Середина февраля выдалась серой, промозглой и бесконечно уставшей от зимы. Хотелось тепла не только телу, но и душе. Поэтому, когда Саша предложил на выходные сбежать в загородный SPA-комплекс с термальными бассейнами под открытым небом, я согласилась не раздумывая. Сумки были собраны за полчаса: купальники, халаты, предвкушение. Мы приехали уже затемно. Комплекс, подсвеченный тёплым золотом, утопал в клубах пара, поднимающегося от горячих бассейнов прямо в морозное небо. Контраст между колючим февральским воздухом и обещанием...