Дверь открывается, ты заходишь с чемоданом, снимаешь пальто, не глядя на меня. Пахнет дорогой, духами, чужим городом. Я стою в коридоре, жду. Ты наконец смотришь — и я всё понимаю по глазам. Не устала. Не соскучилась по-человечески. Хочет. Ставишь чемодан, не разуваясь, подходишь вплотную. Молча. Берёшь меня за подбородок, поворачиваешь лицо. Смотришь. Я молчу. Ты проводишь большим пальцем по моей нижней губе, чуть надавливаешь. Я открываю рот. Ты усмехаешься — коротко, без тепла, скорее довольно. — Соскучился? — спрашиваешь. Голос низкий...

Она приехала к девяти, как договаривались. Дом стоял в конце дороги, за высоким забором, и пока она шла от калитки до крыльца, успела подумать, что зря наделa эти старые кроссовки — в доме, наверное, паркет, а она наследит. Но кроссовки были удобные, в них хорошо было мыть и драить, так что она решила не париться. Дверь оказалась незапертой. Она потопталась на пороге, потом всё же зашла, тихо позвала — никого. В доме пахло пылью и чем-то вроде старой мебели. Она прошла по коридору, заглянула в гостиную. Огромный диван, ковёр, камин, окна во всю стену...

В командировке, я третий вечер сидел в номере и уже не знал, куда себя деть. Телек надоел, переписка с женой тоже. Открыл сайт, полистал анкеты. На одной фото девчонка лет двадцати двух, худенькая, улыбается, пишет «нежная, без комплексов». Написал ей. Договорились на час, скинул предоплату, сказал номер. Через сорок минут стук. Открыл — и это была не она. Лет на тридцать два, плотная, короткие волосы, куртка кожаная, сумка через плечо. На фото точно другая. — Ты Андрей? — Да… А ты? — Сегодня я. Фото для тех, кто боится. Если хочешь сладкую девочку — я не она...

Андрей снимал однушку на пятом этаже без лифта. Дом старый, панельный, с вечно пахнущим подъездом и соседями, которые слушали телевизор так, будто он работал на всю громкость. Квартира была паршивая, но дешевая. И хозяйка — тетка с тяжелым взглядом — не лезла в его жизнь. Точнее, не лезла до того, как он перестал платить. Сначала он просто задержал на неделю. Потом на две. Потом на месяц. Деньги были, но он их прокутил: ставки, пиво, какая-то дура с сайта знакомств, которая вытянула из него все, что было на карте. А потом пришла она. Тамара Ивановна...

Моя Светка — нормальная женщина. Она была. Мы хорошо знали друг друга. Она училась, чтобы стать учительницей. Я был металлургом. Мой учитель говорил: «Не все могут танцевать балет, кто-то должен и металл плавить»! Да. Я работаю мастером на металлургическом комбинате. Светка преподает географию. Когда мы познакомились, она была нормальной девушкой: не тусовщицей, не шл*хой, спокойной, рассудительной, не наглой… Не красавица, но довольно симпатичная на мой вкус. Мы поженились, и перед окончанием института Светка родила...

Аспирантка кафедры социальной антропологии Алиса третий год корпела над диссертацией о современных ритуальных практиках. Тема была скользкой, пахла грантами и международными конференциями, но материала катастрофически не хватало. Ей нужен был полевой выход — не в библиотеку, не в онлайн-опросы, а в настоящее, живое, потное нутро изучаемой субкультуры. И когда её научный руководитель, седой профессор с вечно бегающими глазами, нехотя обмолвился о существовании в городе закрытого клуба «Паноптикум», Алиса поняла: вот он, её билет в большую...

Максим возвращался из командировки на своей старенькой, но ухоженной «Тойоте». Трасса была пустынной, магнитола тихо играла что-то из ретро-рока, а мысли были только о горячем душе и мягкой кровати. Он уже предвкушал, как свернет с федеральной магистрали на знакомую грунтовку, ведущую к его поселку, когда на обочине заметил силуэт с поднятой рукой. Скинув скорость, он прищурился и присвистнул. Такой попутчице грех было не остановиться. Девушка выглядела так, будто сошла с обложки журнала, случайно забытого кем-то на заправке...

Это была моя первая вечеринка в универе, и я чувствовал себя не в своей тарелке. Меня, первокурсника Влада — тощего, стеснительного очкарика, который краснел от любого громкого слова — позвала Лера. Она училась на третьем курсе и была на факультете настоящей звездой: высокая брюнетка с пирсингом в носу и вечно насмешливым взглядом. Я не понимал, чем заслужил приглашение, но отказаться от внимания такой девушки не посмел. Квартира, где они собрались, была съёмной двушкой в старом фонде, но обставленной со вкусом. Кроме Леры, там были еще...

Третья неделя с новым тренером. Я сама записалась к нему — увидела в инсте: высокий, плечистый, с таким взглядом, будто он уже знает обо мне всё самое стыдное. Вадим Романович. Бывший чемпион по какому-то единоборству, сейчас — самый дорогой персональный тренер клуба «Платина». Говорили, жесткий. Говорили, с ним результат за месяц. Про остальное не говорили. Первая тренировка — ад. Вторая — ад с унижением. Он не просит, он приказывает: «Еще пять», «Быстрее», «Ты что, слабая?». И самое противное — я делаю. Не могу остановиться. Он смотрит...