Дверь открывается, ты заходишь с чемоданом, снимаешь пальто, не глядя на меня. Пахнет дорогой, духами, чужим городом. Я стою в коридоре, жду. Ты наконец смотришь — и я всё понимаю по глазам. Не устала. Не соскучилась по-человечески. Хочет. Ставишь чемодан, не разуваясь, подходишь вплотную. Молча. Берёшь меня за подбородок, поворачиваешь лицо. Смотришь. Я молчу. Ты проводишь большим пальцем по моей нижней губе, чуть надавливаешь. Я открываю рот. Ты усмехаешься — коротко, без тепла, скорее довольно. — Соскучился? — спрашиваешь. Голос низкий...

В командировке, я третий вечер сидел в номере и уже не знал, куда себя деть. Телек надоел, переписка с женой тоже. Открыл сайт, полистал анкеты. На одной фото девчонка лет двадцати двух, худенькая, улыбается, пишет «нежная, без комплексов». Написал ей. Договорились на час, скинул предоплату, сказал номер. Через сорок минут стук. Открыл — и это была не она. Лет на тридцать два, плотная, короткие волосы, куртка кожаная, сумка через плечо. На фото точно другая. — Ты Андрей? — Да… А ты? — Сегодня я. Фото для тех, кто боится. Если хочешь сладкую девочку — я не она...

Андрей снимал однушку на пятом этаже без лифта. Дом старый, панельный, с вечно пахнущим подъездом и соседями, которые слушали телевизор так, будто он работал на всю громкость. Квартира была паршивая, но дешевая. И хозяйка — тетка с тяжелым взглядом — не лезла в его жизнь. Точнее, не лезла до того, как он перестал платить. Сначала он просто задержал на неделю. Потом на две. Потом на месяц. Деньги были, но он их прокутил: ставки, пиво, какая-то дура с сайта знакомств, которая вытянула из него все, что было на карте. А потом пришла она. Тамара Ивановна...

Моя Светка — нормальная женщина. Она была. Мы хорошо знали друг друга. Она училась, чтобы стать учительницей. Я был металлургом. Мой учитель говорил: «Не все могут танцевать балет, кто-то должен и металл плавить»! Да. Я работаю мастером на металлургическом комбинате. Светка преподает географию. Когда мы познакомились, она была нормальной девушкой: не тусовщицей, не шл*хой, спокойной, рассудительной, не наглой… Не красавица, но довольно симпатичная на мой вкус. Мы поженились, и перед окончанием института Светка родила...

Мы с девчонками снимали квартиру на выходные, чтобы нормально оттянуться. У нас было всё: море бухла, откровенные наряды и никаких мужиков в радиусе километра, потому что мы решили — в эти выходные только мы, девочки. Без всех этих сопливых ухаживаний и разочарований. Планировали болтать до утра, смотреть порно, обсуждать свои похождения и ни в чём себе не отказывать. К вечеру субботы мы уже были изрядно разогретые, когда поняли, что жрать нечего. Заказали пиццу и роллы. Ну а что, заказ курьером — это святое, не тащиться же самой в магазин...

Я знал, что этот визит плохо закончится. Знал с того самого момента, когда охранник у входа в башню окинул меня взглядом, каким смотрят на утопленника — брезгливо и почти сочувственно. — К госпоже Елене, — сказал я, стараясь, чтобы голос звучал уверенно. Охранник молча сверился с планшетом и кивнул. Лифт поднимался долго. Зеркальные стены отражали моё лицо — бледное, с тёмными кругами под глазами после трёх бессонных ночей. Пиджак сидел криво, хотя я поправлял его раз десять. Долг — сумма, которую я не смогу собрать и за год, — жёг карман распиской...

Это была моя первая вечеринка в универе, и я чувствовал себя не в своей тарелке. Меня, первокурсника Влада — тощего, стеснительного очкарика, который краснел от любого громкого слова — позвала Лера. Она училась на третьем курсе и была на факультете настоящей звездой: высокая брюнетка с пирсингом в носу и вечно насмешливым взглядом. Я не понимал, чем заслужил приглашение, но отказаться от внимания такой девушки не посмел. Квартира, где они собрались, была съёмной двушкой в старом фонде, но обставленной со вкусом. Кроме Леры, там были еще...

Я сидел в офисе допоздна, как всегда. Компьютерный свет уже резал глаза, а за окном давно стемнело. Елена Сергеевна, моя начальница, обычно уходила последней, но в тот вечер она вдруг вызвала меня к себе. «Зайди», — коротко бросила в чат. Ничего необычного, подумал я. Очередной отчёт, который я, наверное, опять где-то напортачил. Я вошёл и сразу почувствовал этот запах — её дорогой парфюм и что-то ещё, едва уловимое, от чего у меня всегда слегка перехватывало дыхание. Она сидела за столом в своём привычном офисном стиле: чёрная кожаная юбка...

Прошел ровно год, долгий и тернистый, с той минуты, когда Анна, моё солнце и мука, ушла к другому. Его звали Артём, он был старшекурсником, уверенным в себе, и я, всего лишь её робкий однокурсник, наблюдал за их счастьем со стороны, как за яркой, но недоступной картиной. Весь мир для меня сузился до её улыбки, её смеха, до мелькания её каштановых волос в институтских коридорах. К весне в её глазах, всегда таких ясных, поселилась тень задумчивости, а смех стал тише. История раскрылась сама собой, жестко и буднично: Артём, получив диплом, уехал в свой...