Дверь открывается, ты заходишь с чемоданом, снимаешь пальто, не глядя на меня. Пахнет дорогой, духами, чужим городом. Я стою в коридоре, жду. Ты наконец смотришь — и я всё понимаю по глазам. Не устала. Не соскучилась по-человечески. Хочет. Ставишь чемодан, не разуваясь, подходишь вплотную. Молча. Берёшь меня за подбородок, поворачиваешь лицо. Смотришь. Я молчу. Ты проводишь большим пальцем по моей нижней губе, чуть надавливаешь. Я открываю рот. Ты усмехаешься — коротко, без тепла, скорее довольно. — Соскучился? — спрашиваешь. Голос низкий...

Андрей снимал однушку на пятом этаже без лифта. Дом старый, панельный, с вечно пахнущим подъездом и соседями, которые слушали телевизор так, будто он работал на всю громкость. Квартира была паршивая, но дешевая. И хозяйка — тетка с тяжелым взглядом — не лезла в его жизнь. Точнее, не лезла до того, как он перестал платить. Сначала он просто задержал на неделю. Потом на две. Потом на месяц. Деньги были, но он их прокутил: ставки, пиво, какая-то дура с сайта знакомств, которая вытянула из него все, что было на карте. А потом пришла она. Тамара Ивановна...

Я знал, что этот визит плохо закончится. Знал с того самого момента, когда охранник у входа в башню окинул меня взглядом, каким смотрят на утопленника — брезгливо и почти сочувственно. — К госпоже Елене, — сказал я, стараясь, чтобы голос звучал уверенно. Охранник молча сверился с планшетом и кивнул. Лифт поднимался долго. Зеркальные стены отражали моё лицо — бледное, с тёмными кругами под глазами после трёх бессонных ночей. Пиджак сидел криво, хотя я поправлял его раз десять. Долг — сумма, которую я не смогу собрать и за год, — жёг карман распиской...

Это была моя первая вечеринка в универе, и я чувствовал себя не в своей тарелке. Меня, первокурсника Влада — тощего, стеснительного очкарика, который краснел от любого громкого слова — позвала Лера. Она училась на третьем курсе и была на факультете настоящей звездой: высокая брюнетка с пирсингом в носу и вечно насмешливым взглядом. Я не понимал, чем заслужил приглашение, но отказаться от внимания такой девушки не посмел. Квартира, где они собрались, была съёмной двушкой в старом фонде, но обставленной со вкусом. Кроме Леры, там были еще...

Тёплый летний вечер обволакивал балкон нашей квартиры мягким, бархатным воздухом. Город внизу мерцал огнями, а над головой раскинулось звёздное небо, и только лёгкий ветерок иногда доносил далёкие голоса с соседних этажей. Ты устроилась в плетёном кресле, расслабленная после душного дня, в тонком шёлковом халатике, который слегка распахнулся на бёдрах, и в уютных домашних тапочках с мягкой подкладкой. Я тихо вышел к тебе, не включая свет, и опустился на колени прямо на прохладный кафель балкона. Твои ножки в тапочках были такими близкими, такими...

На следующий вечер, когда Алёна переступила порог, Андрей с трудом узнал в ней ту женщину, что уходила утром. Перед ним возникло иное существо — властное, преображённое. В её осанке, во взгляде сквозила ледяная надменность, от которой у мужа захватывало дух. Он привык к роли подчиненного, но теперь эта роль наполнилась новым, пьянящим смыслом — он стоял не просто перед женой, а перед повелительницей. Легким движением руки она дала понять, что он должен опуститься на колени. Затем она приоткрыла перед ним часть своего тела. Андрей приник к ней...